Est-ce l’ennui, l’effet du vieillissement, l’attendrissement sur soi-même qui guette chacun d’entre nous ? Aujourd’hui j’ai ouvert les caisses où s’entasse ma correspondance. Comme mon père je garde tout, aussi ai-je plusieurs caisses remplies de cartes, lettres… qui m’ont été envoyées au temps où j’existais encore. La mémoire est une étrange machine, j’avais oublié avoir entretenu des échanges avec tant de personnages qui, pour la plupart morts aujourd’hui, ont compté, d’une façon ou d’une autre dans l’histoire de l’art contemporains. Mon seul héritier étant Ronald Cline, je sais qu’il n’en comprendra pas l’importance et, comme mes milliers de livres, détruira tout cela ou, au mieux, le bradera à un brocanteur ignare. À quoi se raccroche la force de vivre ? Je ne supporte pas l’idée que tout cela disparaisse aussi, sur cet espace qui, paraît-il, est éternel, je veux en laisser quelque trace. Je publierai ainsi, ici, quelques unes de ces lettres sans pour autant en révéler ce qui, en elle, m’est personnel.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Ce matin-là… Ce matin-là je m’éveillais avec un insondable sentiment de vide. Le ciel était étale, d’un bleu pâle absolu, le soleil faisait briller les feuillages, mettait l’espace en scène, enflammait les rosiers rouges dans le jardin en face de mon appartement, rien ne bougeait, c’était comme si tout avait été là, en place, de toute éternité, que rien jamais n’avait, ne devait changer. Une chaise, posée sur l’herbe évoquait l’absence totale de personnage, rien ne bougeait, le silence était total. Seul peut-être, si je forçais mon écoute, un très léger souffle venu de je ne savais où, indiquait que quelque chose, quelque part existait. Je m’assis dans un fauteuil, au soleil, sur le balcon, fermais les yeux. J’étais perdu. Il me semblait que tout ce que j’avais pu réaliser jusque là, que l’ensemble de ce que j’avais vécu était d’une complète vacuité, que j’avais, pour rien, vécu tout ce temps. Soudain, j’étais convaincu que les multiples projets qui, la veille encore, étaient ma raison
Lire la suite
Lire, pour un écrivain, c’est endurer les coups de poignard de l’écriture. Pas toujours, c’est vrai, rarement, c’est vrai, mais de temps en temps, les insoutenables coups de poignards que lui portent la force d’autres écritures qui osent aller jusqu’où lui-même n’a su parvenir, qui lui révèlent d’autres continents d’écriture qu’il n’avait même pas soupçonnés et qui, parce qu’ils ont été ouverts par d’autres lui sont désormais interdits. L’écrivain est toujours un martyre de l’écriture offrant sa souffrance au dieu incertain du livre.
Lire la suite
À cause (grâce ?…) à cet espèce d’attendrissement stupide d’homme vieillissant qui, me poussant à regarder plus en arrière qu’en avant, me fait fouiller dans les archives de ma correspondance, je redécouvre ce que j’avais oublié, le nombre « d’amis » alors inconnus avec qui je correspondais aux temps où je me malais de revues et de littérature et qui, tant bien que mal, se sont faits un nom dans le domaine des lettres. Ainsi donc, tous ces jeunes écrivains ont persisté l’essentiel de leur vie dans cette voie sans issue véritable ! Écrire pour ne pas voir la vie telle qu’elle est, écrire la vie pour l’oublier, s’user dans la mastication ruminante des mots.
Lire la suite